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LIVET GAR

Ja, det later som en klyscha. Men manga uppticker att nar det otinkbara sker, sa

hittar livet en vag fram.

Nir kdrleken tar slut eller livet vinds uppochner, kan det kdnnas omdjligt att ga

vidare.

® Annika Ortmark Lind har skrivit en bok om sorgen efter sin partners dod.
® Wenche Miihleisen skrev en roman om att hitta livsgladjen efter att ha blivit

overgiven.

Tva beriattelser om att Llivet kan bdrja om, dven nar allt kidnns forlorat.

ANNIKA ORTMARKLIND:
— Skrivandet raddade mig!

For fem ar sedan dog journalisten Annika Ortmark Linds partner. Har skri-

ver hon om den sista omtumlande tiden ihop. Och hur sorgen efterat lamslog
henne. Tack vare skrivandet, som nu blivit en roman, kan hon kdnna Llangtan igen.
Av Annika Ortmark Lind Foto David Lagerlof och privata

Jag kan rdkna aren utan
Tony pa mina fem fing-
rar. Samtidigt finns han
fortfarande som andetag
mot min hud, utan méj-
lighet att halla om mig. Men jag slits

)

! Med kiirleken

' Tony.

inte langre 1 bitar nér jag inte kan
beritta for honom hur mycket jag
saknar honom.

Jag har lyft mig fran skugglivet.
Annat var det 2021.

Det var da jag fick ta éver rodret
och féra oss 1 hamn. Det var da jag
sag Tony férsvinna bort. Han tog
sikte pa andra stranden och bad om
hjilp. Men jag kunde inte knuffa
honom éver kanten, jag héll fast och
tillsammans formulerade vi vikten av
att kunna fa assisterad hjalp att dé
nir tiden var kommen. Han ville inte
aka till Schweiz, det ansag han var
ovirdigt. Och jag firstadr honom
innerligt, hans trygeghet fanns 1
hemmets vigegar pa en kulle 1 skogen.

Tony ville dé 1 sin borg. 1 allt han
hade skapat med sina hinder. Inbid-
dad 1 kirlek, 1 omsorg. Svaret var fir
mig sa sjilvklart att jag later det
vara oskrivet. Men bakom kulisserna

28

bet jag stnder tungan om nitterna,
placerade axlarna permanent 1 éron-
héid och vaggade mig till sémns med
fuktiga kinder.

Det hade jag antagligen gjort dven
om han den sista tiden fick bo pa
hospice. Men ansvaret hade férdelats
annorlunda, jag hade kunnat sova
lugnare.

Eller hade jag det? Kanske hade
skuldkénslorna klést &nnu stérre
sir 1 min s)dl om det inte var jag som
vardade, for nir jag tjatade om korti-
sontabletter och forsokte tolka blod-
vArden hit och cancermarkérer dit
tog jag dven hand om mig sjalv.
Liksom nir jag lagade en sista ome-
lett med sidan omsorg att den skulle
ha platsat 1 Sveriges masterkock eller
svabbade upp olyckor fran golvet. I
girandet fanns lindring. Det 4r nar
man inget alls kan géra som sorgen
skdr genom pansar.

Nr 12 2026

Sidanlav 1



029 Relationer Ann Beyer, 2026-07-03 13:49

Annika Ortmark Lind skrev
for att sortera tankarna
under "sorgvantans” ar.
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”Nar jag hamrade ner orden var det som om
jag skrev om en annan kvinna och man”

Men jag kommer alltid att tvivla.

Fér alskar man nagon kommer
man 1 evig tid fraga sig om man
kunde ha gjort mer. Man kommer
alltid undra om man var tillriacklig.
Jag oroade mig for att jag tinkte for
mycket pA mig sjdlv, att jag kriavde
uppméirksamhet och kirlek av Tony.
nér det var han som dukade under.
Hur kunde jag ens kliva fram pa den
arenan didr huvudpersonen var given?

Han som skulle dé hade fullt upp
med att leva. Och jag hade fokus pa
att han skulle rvckas bort frén mig.

Kanske ér det just de olika per-
spektiven som &r svarast att hantera.
Tony képte nyva verktyg och planerade
fér nya projekt. jag undrade i tysthet
vem som skulle hantera centrum-
borren nir han var borta. Jag gjorde
tappra férsék att navigera mellan
djupa diken i tradgarden (som vi
griavde fér elledningar) — och 1 sjalen
(dér sorgen byggde bo trots att Tony
levde). Det hande att jag hittade en
framkomlig vég. men lika ofta drab-
bades jag av sorgvintans paralys.
Det var da jag gick till skogs och lat
tallens stridva bark griva djupa faror
i min kind.

Tank om jag hade kunnat sldppa
tankarna pa "sedan”. Tank om jag
hade kunnat marinera
mina funderingar i liv

istéllet for doéd. Tank

*Videlade

Nir jag hamrade ner orden 1 datorn
var det som att jag skrev om en ann-
an kvinna och en annan man. De
hade drag av oss. det ska inte forne-
kas, men jag skapade en skinlitterir
virld dir jag kunde se dem utifran.

Nir Tony hulkade 1 illamaende satt
jag 1 rummet intill och gestaltade
denna brutala virld. Jag knackade
pa badrumsdérren. fragade om jag
kunde giira nagot och tog med mig
hans nej till datorn — och fortsatte att
skriva.

Tararna svimmade &ver nir jag
tecknade det helvete som hade blivit
var vardag. Samtidigt gled jag ivdg
till en annan virld, jag berdttade om
en annan kvinna och en annan man.
Om hur de famlade mellan ldkarbe-
sk och cancerceller som lépte amok.
Om hur arstidsvaxlingarna obénhér-
ligen slet dem isér, men ocksé om hur
de farverkligade drémmar.

Jag roade mig en stund med mina
ord innan jag knackade pa badrums-
dérren igen i férhoppningen att bli
insléppt. Hans aterkommande “nej!”
var som en kénsloméssig érfil och jag
tog min skam 6ver att leva och fort-
satte att skapa en parallell varld.

Dagboken blev en plats dar jag
ogenerat vagade kdnna efter. En
avfallskvarn, kanske.
men frimst en paus.
Daghboken fick lyssna

om jag hade kunnat en sista till hur jag brottades
lindra min smérta med » med var relation. som
en dos fornekelse. D& Gulnness’ inte alltid var enkel.

hade jag och Tony
vandrat mer sida vid
sida, 1stdllet for bort
fran varandra.

Men halla!

Nu méaste jag protestera. Vi fanns
fér varandra. Vi andades genom
sviirtans tsunami, bar varandra nir
fortvivlan slet oss 1 stycken. Aldrig
har jag legat sa tatt intill en annan
ménniska 1 s4 minga timmar, dagar.
Ordlést tog vi oss lgenom fortvivlan
och lyckades hitta en glipa 1 gardinen
dér solen forsiktigt berittade att en
ny dag hade bérjat.

Vi var dlskande som forberedde
oss for livets svaraste uppgift. att ta
farval.

Dagboken blev min van.

Mnh

skrattade
som barn”

Jag undrade om man
far vara arg pa nagon
som ska dé. Jag térsta-
de efter bekriftelse, jag
behévde bli sedd. Jag var sa tacksam
oéver att jag fick leva. Och kénde
skuld just darfor. Jag missférstod
Tonys kroppssprak. trodde att han
var besviken pa mig nér likaren just
hade ringt med ett dystert besked.

Varfér sa han inget om det svara
samtalet med doktorn?

Varfor sprang jag till skogs med
mitt kéinslotrassel?

Varfor kunde det vara s& himla
svart att kommunicera?

Jo, for att vi var lika mycket
ménniskor efter som fore den dédliga
diagnosen. Han stark. envis och
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Annika Ort-
mark Lind

Gor: Journalist
och forfattare.
Certifierad hand-
ledare i sorghear-
betning [Svenska
institutet for sorg-
bearbetning).
Bor: Stockholm.
Familj: Tva dott-
rar, ett barnbarn,
tva bonusdéttrar,
samt mamma.
Alder: 63.
Aktuell: Debuten
Tills du slutar an-
das samt inslaget
Det var inte s&

hér Livets efter-
ratt skulle bli... 1
podden En hyllning
tll Livet.
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fokuserad. Jag antaglizgen precis lika-
dan. Nagon kanske skulle ha forkla-
rat det med att tvillingar inte bara
ar en god match, de kraver bada
utrymme och har inte alltid sa latt
att férdjupa relationen. Lagg dartill
att vi bada hade byggt ogenomtriang-
liga murar, tills tiden med all tydlig-
het visade att den var utmatt. Da tog
w1 var sin bricka och hégg tills bara
higar av brate aterstod. V1 sopade
det under singen och krip in 1 varan-
dras famnar.

Déar stannade vi. V1 hade méanga
ganger kimpat for ett "vi” och nu
hade vi funnit det.

Viskrattade sa tdrarna rann at
Dips pa SVT, hill varandras hinder
och at Polly. Vi delade en sista Guin-
ness och fnissade som barn at skum-
mustascherna. Vi bokstavligen krip
till skogs fér en fredagsdrink 1 var-
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solen och vi lag pa rveg och tittade pa
molnen nér vara ben inte bar langre.
Vi forverkligade en sista drém nar
var hundvalp kom.

Vi levde! Och varje minut tillsam-
mans var vart kampen.

Om jag inte hade berattat allt det
hir fér min daghok hade jag inte
kommit 1thdg. Och hade nagra diffusa
minnen poppat upp hade jag tvivlat.
Tankt att s diar kunde det vil inte
ha varit, s dér sa vi vil aldrig och
hur i hela viirlden kunde viintans-
sorgen ha blivit var vardag.

Och alla skratt som tringde undan
fortvivlan, var de pa riktigt eller
bara en postum trist?

Nir jag ser orden som brer ut sig
éwver hundratals daghokssidor férstar
Jag att jag tverlevde det oméjliga.
Manniskan 4r en férunderlig varelse,
som har s mycket att ge nir livet

Nr 12 2026

bjuder motstand. Visst kan man

vara nira att ge upp. men samtidigt
beredd att kimpa for den man slskar,
fér det man tror pa.

Ett och ett halvt ar efter Tonys dad
plockade jag fram dagboken och
hittade en berittelse om karlek som
ar viard att dela. Och fem ar efter
hans déd blev det romanen Tills du
slutar andas.

Tack vare skrivandet har jag bearbe-
tat sorgen tusenfalt. Den drabbar
fortfarande, dverraskande och ibland
brutalt. Men den drar sig snabbare
tillbaka. Jag har éppnat dérren mot
framtiden. jag kan kinna langtan
igen. Trygg 1 att vi gjorde det bésta av
var gemensamma stund pa jorden.”

WENCKE OM SEX
SOM MEDICIN - VAND
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Annikas rad: SA KAN
MAN LEVA MED SORG

@ Vilkomna térarna. Sorg ar
varldens mest normala reaktion
pa forlust men ocksa den mest
forsummade kanslan. Sorg ar
uteslutande kanslor och kan inte
lakas genom intellektuella Gvning-
ar - man maste fa vara ledsen,
man behdver bearbeta och ldka
kanslorna.

® Sorg slukar energi. Den ater
kraften sa man ror sig lingsamt,
andas ytligt, magrar, tanker trogt.
Man ser tvattkorgen svamma over,
men vet inte hur man ska losa

det. Man ser blommorna skrika
efter vatten, men forstar anda inte
vad man ska gora. Man ser att
manniskor vill val, men hor inte
deras roster. Med andra ord- man
lever i en helt exceptionell situation
och det gar inte att férvanta sig att
négot ska vara som vanligt.

® Valj projekten med omsorg.
Jobbar man kan det vara det enda
man maktar med. Passar man
barnbarnen far man ga raka vagen
hem och sova. Stada far man gora
en annan dag, eller annu hellre be
nagon annan gora det.

® Vanlighet ger struktur. Att
behdva g& upp pa morgonen, le
mot grannarna, saga att det anda
ar ganska bra. | den morkaste sorg
finns det jus, vdalkomna de stun-
derna. Men latsas lagom.

@ Sjukskrivning kan vara en gava,
inte for att sorg ar en sjukdom

men omstandigheterna kan vara
sadana att man inte maktar ar-
beta. Kanske har man vardat sin
partner till slutet, kanske har man
inte sovit ordentligt pa ett halvar.
Ga om majligt ner pa deltid eller
aterhamta dig med en paus fran
arbetslivet.

® Fundera pa att bearbeta sorgen
mer aktivt. Det kan vara dags att
gora det nar tiden gar och energi-
losheten &ar total. Det finns allt
fran samtalsgrupper inom olika
trossamfund och sekulara sam-
manhang som Humanisterna till
terapeuter och Svenska institutet
for sorghearbetning.

® Hjartat &r expanderbart. Det
gar att alska igen. En dag.
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